Balram Halváí je úspěšný podnikatel v moderních technologiích, který se rozhodl, že vysvětlí čínskému premiérovi, přijíždějícímu na návštěvu Indie, jak se to má s indickým rozvojem a demokracií. Několik nocí mu píše fiktivní dopisy, ve kterých líčí, jak se on, chudý příslušník nízké sekty, jemuž rodiče ani nedali jméno, vypracoval tam, kde je. Musel překonat tradiční rodinné vazby, vymanit se z tradičního otrockého vztahu ke svému pánovi a naučit se myslet jen na sebe, neboť nikdo jiný na něj nemyslel, ani rodina, ani stát, prolezlý korupcí a pokrytecky falšující demokracii. Z drtiče uhlíků ve vesnické čajovně se mu podařilo stát se řidičem a sluhou místního statkáře, tím se dostal z tmavého srdce Indie do hypermoderního Nového Dillí, a krok za krokem získával zkušenost, znalosti - a vlastně i moc. Svými pány byl vnímán jako omezený, ale věrný sluha, takže se stal svědkem jejich účasti na financování politické korupce a uvědomil si, že do tohoto světa peněz a světla nikdy patřit nebude, pokud se nevymaní z věčného kastovního, rodinného i vnitřního otroctví. Balram vysvětluje čínskému premierovi, že v Indii, v zemi, kde život mnohých, včetně něj má tak mizivou hodnotu, to jde jen prostřednictvím vraždy.